Куда наклоняется глагол?

Глагол — вторая по важности часть речи после имени существительного. Если существительное называет предметы, то глагол обозначает действия, которые эти предметы совершают или в которые оказываются вовлечёнными.
Глаголы изменяются совсем не так, как имена. Конечно, у них есть общие категории (например, число или род — как у имён прилагательных). Но различий гораздо больше. Глаголы спрягаются (изменяются по лицам), могут изменяться по временам. Есть у них и ещё одна интересная категория — наклонение. Что это такое?
Любое высказывание содержит указание на то, как соотносится сообщаемое с реальной действительностью. То, о чём рассказывается в предложении, может подаваться как реально происходящее (Я сижу и ем бутерброд с ветчиной), как желаемое (Эх, с каким удовольствием я съел бы сейчас бутерброд!), как необходимое, обязательное для исполнения (Немедленно съешь бутерброд!). И все эти смысловые различия выражаются при помощи форм наклонения. (Как видите, сам термин никак не связан с идеей наклона. Это один из случаев, когда название понятия никак не помогает понять его суть.)
Всего наклонений три: изъявительное — с его помощью просто сообщается, рассказывается о факте, который мыслится как реальный, условное — действие представляется как нереальное, но желательное (образуется наклонение при помощи частицы бы, поэтому его можно назвать наклонение «если бы да кабы»), и повелительное — с его помощью оформляется приказ, настойчивое пожелание (часто это наклонение называют императивом).
Самое распространённое наклонение — изъявительное. В нём глаголы изменяются по лицам и временам, так что форм у него множество. Условное наклонение — самое маленькое по количеству форм: частица бы может присоединиться только к глаголу с суффиксом прошедшего времени -л- (Села бы баба за стол, да стол за ворота ушёл); сказать сяду бы — нельзя. 

Любопытно, что в языке одно наклонение может использоваться вместо другого. Получается, что у наклонений есть переносные значения. В морфологии вообще это дело обычное (правда, в школе о нём почему-то не рассказывают, и у учеников часто создаётся впечатление, что переносные значения бывают только лексическими). Например, множественное число вдруг начинает обозначать один предмет или, наоборот, единственное — много предметов. Судите сами. «Покупатель нынче пошёл разборчивый, обязательно на срок хранения продукта смотрит» — в этом предложении слово единственного числа покупатель обозначает не одного, а всех, то есть множество покупателей. Сходный пример в стихотворении «Бородино» М. Ю. Лермонтова: «И слышно было до рассвета, как ликовал француз». Речь идёт конечно же не о каком-то одном французе, который всю ночь бурно выражал свою радость среди спящих товарищей, а обо всех французских солдатах. Иногда в эмоциональной речи можно услышать и обратную замену единственного числа на множественное, например: «Ох и надоели мне все эти математики и литературы!»

Формы же наклонений используются в переносных значениях гораздо чаще и регулярнее. Можно говорить об этом как о системном явлении.

Прямое значение изъявительного наклонения — сообщение, констатация факта: Я съем пирожное. В переносном значении формы изъявительного наклонения могут употребляться для выражения побуждения, приказа: Сейчас ты сядешь и съешь это пирожное! Давай съедим пирожное! Раз, два, начали!

Условное наклонение применяется тогда, когда хотят подчеркнуть, что действие может стать реальным только при выполнении какого-то условия: Если бы он выучил урок, то не получил бы двойку! Также условное наклонение служит для обозначения желательного действия: Хоть бы он пришёл!

В переносном смысле формы условного наклонения выражают приказ: Молчал бы уж! Сидел бы да слушал! С помощью условного наклонения оформляются и вежливые просьбы: Не могли бы вы сказать, который час?

Целую систему переносных значений имеет повелительное наклонение. (Напомним, что главная его работа — выражать приказ, побуждение.) Оно может употребляться для обозначения непроизвольного, неожиданного действия: Я дал ему свой адрес, а он его возьми и потеряй. Также с его помощью выражается запрещение: Попадись мне только! Покричи мне ещё! (ни в коем случае нельзя воспринимать эти фразы как приказ, смысл их абсолютно противоположный).
В предложении Все ушли на праздник, а я сиди и скучай в одиночестве! Повелительное наклонение подчёркивает вынужденную необходимость совершения действия. Употребляется императив и вместо условного наклонения: Знай я о том, что будет дождь, взял бы зонтик.
Все эти переносные значения делают нашу речь более эмоциональной и гибкой, более живой и разнообразной. Наш совет: прислушивайтесь к тому, как говорите вы сами и другие люди, отмечайте случаи, похожие на приведённые в статье, размышляйте над ними — что именно сказано? Почему так? А если изменить наклонение, что поменяется по смыслу? Чем больше вы делаете объектом наблюдения язык, чем больше задумываетесь о конкретных его проявлениях, тем выше ваш собственный уровень владения этим сложным инструментом, а  значит, и ваш интеллектуальный статус.  

(Источник: Вестник олимпиады "Светозар", № 15; http://www.svetozar.ru/index/id/38631/index.html )